Oleh: Anto Ramadhan
(Pengamat Budaya, tinggal di Cicadas Kota Bandung)
Tahukah kawan? Indonesia pernah mengalami salah satu peristiwa Lebaran paling ganjil—sekaligus paling sunyi—dalam sejarahnya.
ALGIVON.ID – Pada 27 Mei 1987 (1 Syawal 1407 H), pemerintah baru mengumumkan Hari Raya Idul Fitri pada pukul 10.00 WIB pagi hari.
Pagi itu, sebagian besar umat Islam masih menjalani puasa, mengira hari tersebut adalah hari terakhir Ramadan. Tidak ada gema takbir semalam suntuk. Tidak ada penantian kolektif di ujung malam. Tiba-tiba saja—Lebaran datang di tengah hari.
Masyarakat kemudian mengenangnya sebagai: Lebaran Tanpa Malam Takbiran.
Dalam istilah hari ini, mungkin kita akan menyebutnya: “Mendadak Lebaran.”
Hingga kini, catatan resmi yang menjelaskan secara rinci bagaimana dan mengapa keputusan itu terjadi masih minim. Yang tersisa justru adalah ingatan kolektif—tentang keterkejutan yang nyaris tanpa protes.
Dulu, Hening…
Hari ini, Lebaran identik dengan gemerlap.
Ucapan berseliweran di layar ponsel tanpa jeda. Diskon dan belanja daring membanjir. Arus mudik menjelma eksodus besar-besaran yang diukur dalam statistik nasional.
Namun jika kita menoleh ke 1987, wajah Idul Fitri tampak berbeda: lebih sederhana, lebih hening—dan justru karena itu, terasa lebih utuh.
Indonesia saat itu berada dalam fase stabilitas politik yang ketat di bawah kekuasaan Soeharto. Ruang publik tidak seramai sekarang. Perbedaan jarang dipertontonkan, apalagi diperdebatkan terbuka.
Ketika Lebaran diumumkan mendadak pagi hari, tidak ada riuh polemik. Tidak ada perdebatan metode hisab-rukyat di layar kaca. Tidak ada ledakan opini di media sosial—karena memang belum ada ruangnya.
Media berjalan dalam satu arus, dan masyarakat menerima dalam satu tarikan napas panjang. Tenang—atau mungkin, lebih tepatnya: sunyi yang terbiasa.
Lebaran 1987 hadir tak lama setelah Pemilihan umum Indonesia 1987, sebuah momentum politik yang hampir selalu berujung pada dominasi Golkar.
Namun seperti jeda yang diam-diam disepakati, Lebaran menjadi ruang netral:
tempat di mana politik berhenti berisik, dan manusia kembali menjadi manusia—yang saling bermaafan.
Jalan Pulang yang Sederhana
Mudik saat itu belum menjadi ritual raksasa seperti hari ini, tetapi benihnya sudah tumbuh.
Orang-orang pulang dengan kereta ekonomi yang sesak, bus antarkota yang renta, atau bahkan menumpang truk terbuka. Tidak ada aplikasi tiket. Tidak ada peta digital.
Yang ada hanyalah satu hal yang tak pernah berubah hingga kini:
kerinduan untuk pulang.
Lebaran 1987 juga nyaris sepenuhnya analog. Ucapan dikirim lewat kartu pos—yang kadang tiba setelah hari raya usai.
Televisi hanya satu: TVRI, dengan siaran khas Lebaran yang ditonton bersama dalam satu ruang keluarga.
Tidak ada distraksi notifikasi.
Tidak ada dunia kedua di layar kecil.
Yang ada adalah percakapan panjang, tatap muka, dan tawa yang tidak direkam—tetapi justru karena itu, lebih membekas.
Kesederhanaan yang Jujur
Secara ekonomi, Indonesia saat itu masih beradaptasi pasca gejolak harga minyak dunia. Konsumsi belum menjadi pusat perayaan.
Baju baru? Mungkin satu.
Atau bahkan tidak ada.
Namun justru di situlah letak kejujurannya:
Lebaran dirayakan bukan karena kelimpahan, tetapi karena kehadiran.
Esensi Itu…
Hari ini, Lebaran sering diukur dengan angka:
berapa kilometer perjalanan, berapa triliun transaksi, berapa juta unggahan.
Namun Lebaran 1987 seolah berbisik pelan dari masa lalu:
bahwa kebahagiaan tidak selalu membutuhkan kemewahan.
Ia hadir dalam hal-hal kecil—
rumah orang tua, hidangan sederhana, dan hati yang cukup lapang untuk berkata: maaf.
Barangkali, yang paling kita rindukan bukanlah masa lalunya,
melainkan makna yang dulu tidak perlu diperebutkan.
Dan di tengah dunia yang bergerak terlalu cepat hari ini,
mungkin kita perlu sesekali berhenti—
bukan untuk kembali tinggal di masa lalu,
tetapi untuk mengambil ulang yang sempat tertinggal
dari sebuah pagi di tahun 1987…
ketika Lebaran datang tanpa takbir,
namun tetap mengetuk hati.(HS & RD//AR)
BACA JUGA: Antara Hak, Etika, dan Kekuasaan, Korupsinikus: Nepotisme Terus Ditafsir